嗚呼、赤いハミルトンが2位に立っていた — マラネロが越えた冬の重みを、カナダで初めて見たわ

日本の深夜、画面の向こうのハミルトンが、レース後にこう語ったわ。「I can't even begin to explain how deep I've had to dig to be able to get to this point, and the work and moving mountains in the background to enable this sort of performance.」ここまで辿り着くために自分がどれほど深く掘り下げてきたか、説明し始めることすらできない、そして背景で山を動かすような仕事があった、と。続けて彼は、チーム代表のヴァスールへの感謝も語ったの。「Fred's been super supportive, and again, also moving mountains in order to make me comfortable.」フレッドが、自分を心地よく走らせるためにここでも山を動かしてくれた、と。一回のインタビューで彼が二度、同じ言葉を口にしたのよ。マラネロでは冬のあいだ、何が起きていたのか。エンジニアリング部門の組み直し、ヴァスールが推し進めた「誰に何を任せるか」の再定義、2026 年新レギュレーションに向けた風洞時間の配分。見えにくい仕事の積み重ね。それを彼は『山』と呼んだの。…でも、もう一つ、私が触れずにいた古い記憶があるの。

思い出してしまうのよ。2008 年のブラジル、最終ラップで王座が動いたあの瞬間を。マッサが涙を堪えた夕暮れ、インテルラゴスの観客が一瞬で静まり返ったあの音の消え方を。私はその夕暮れを、赤を応援する気持ちと、23 歳のハミルトンの走りに惹かれた気持ち、その両方で見ていたわ。あの速さは、いつか別の物語の主人公になるはずだって、テレビの前で確信していた覚えがあるの。…ねえ、ちょっと告白してもいい？マラネロのオーバーオールを着た彼がピットレーンを歩く日を、私、ずっと前から夢想していたの。それが本当に起こって、しかもこうして 2 位の表彰台に登っているなんて。あの 2008 年の私に教えてあげたら、きっと信じてくれないわ。

そういえばね、フェラーリの跳ね馬の物語って、知っている人がどれくらいいるかしら。あれは元々、イタリア空軍のフランチェスコ・バラッカ伯爵の戦闘機マークだったの。第一次大戦のエース・パイロットで、1918 年 6 月、ヴェネト州モンテッロ上空で 30 歳の若さで散った人。戦死から 5 年後、エンツォ・フェラーリがサヴィオのレースで優勝したとき、観客席にバラッカのご両親が訪れて、息子の機体に描かれていた跳ね馬の紋章を譲ったの。「あなたが使ってちょうだい、幸運を呼ぶから」って。背景の黄色は、エンツォの故郷モデナの市色。あの跳ね馬は、ただのロゴじゃない。不在の誰かを背負って走るための象徴。ハミルトンの胸に、今、その馬がいる。

思い返してみると、フェラーリを長く追ってきた人って、毎年似たような感想を口にしてしまうんじゃないかしら。「今年こそは違う」「ここから流れが変わる」「来年のマシンは絶対いい」。私自身、毎シーズン同じセリフをノートに書き込んできた気がするわ。それでも、こうしてカナダの 2 位に胃を痛めて、息を止めて、画面の中の表彰式に拍手をしている。困った趣味よね。…でも、ルクレールとハミルトンが並んでマラネロに立つ姿を、もう少しだけ見ていたいから。今夜だけは、この情熱に付き合うのを許してあげようかしら。